Promesas cumplidas – misterio - despedida

2023. Instalaron la nueva catedral en alguna parte del Estado de

México. Quizás debería estar más lejos. Desde ahí alcancé a ver

las columnas de humo levantándose como dedos fantasmales.

También abandonaban al DF.

Habían pasado ya varios años de mi última visita a Chilangolandia.

Compré unos discos de vinil, unos tacos, visité a Estrella. Me subí a

las nuevas líneas del metro. Ahora nada de eso sería posible otra vez.

La misa estaba terminando. Me senté sin escuchar al padre

entonando la rutina de siempre. Supongo que los demás estaban

en algo parecido. Simplemente queríamos estar en un lugar

distinto, por lo menos un momento.

Dios, aquí estoy otra vez, hace mucho que no te pedía algo.

No sé si haya algo más por pedir. ¿Dónde estás

realmente? ¿Dónde estás hoy, para poder encontrarte?

Estoy cuando haces algo, cuando estás dormido, cuando

aciertas, cuando te equivocas.

Miré mi mano izquierda, el dedo fracturado. Había un punto

ajeno, que jamás podría ser movido, que no estaba bajo

mi mando. Una incursión extranjera. ¿Ahí, estás ahí?
Esperando el día que acabe con los demás días. El sol que

llegue en la madrugada, que nos levante a todos y no

vuelva a posarse jamás.

El fin de las estrellas.

Pero no iba a ser tan fácil.

La misa había terminado, las viejitas seguían rezando

entre velos negros.

Escuché el pregón en la calle.

- ¡PROMESAS CUMPLIDAS! MISTERIOS! PORNOGRAFÍA!

PÁSELE, PÁSELE; AQUÍ ESTAMOS TODOS.

Salí a la calle y vi una carreta transportando el marco

de una puerta. Adentro volaban luciérnagas asesinas.

- ¿QUIÉN ES EL VALIENTE? QUIÉN VA A PASAR PRIMERO?

Habíamos llegado a la salida. Arriba, en el cielo, apareció un cohete

continuando su camino hacia la devastación. Alguien tocó el

Himno Nacional en el órgano de la Iglesia, como ya era tradición.

- ¡PROMEEEEEEEESAS CUMPLIDAS! ¡PÁSELE A SU PUERTA
DIMENSIONAAAAL! BARA, BARA.

Se empezó a formar una fila de peregrinos. Familias enteras

que decían adiós a sus vecinos. Algunas cargaban innecesarios

bultos de ropa, fotos familiares, molcajetes, banderas, santos,

viejas computadoras, botes de agua, colchas, patinetas, percheros

sesenteros, balones del Mundial, polvos mágicos de Pancho

Villa o Carlos Salinas, celulares reliquia sin batería, floreros

del cementerio, fetos en sus frascos con etiquetas del derecho

a la vida, cuadros de un reno frente a un lago y un monte

nevado, caracoles desgastados que servían para detener la

puerta, almohadas con escenas de anime, un oso de peluche

retorciéndose gracias a mecanismos atascados, una pala

manchada de sangre, una niña con trenzas mirando

el valle de México

consumido

por

su propia historia.