Dream #868646889'87335664: Dylan / Young

En el sueño estoy visitando a Rocío en alguna región rural. Vive en una casa de palma. Cuando llegamos películas en mano, ella se acaba de enterar de que la incluyeron en un comercial de una tarjeta de crédito sin su consentimiento. Está muy enojada. Después de un rato, toma a Estrella de la mano, y escapamos en cadena. Vamos rumbo a Real.

De repente estoy solo. Tengo la vaga idea de haber tomado un atajo, y me encuentro en un pequeño pueblo de calles sin pavimentar. Entro a una casa. Paredes de adobe. Piso de cemento. En su interior, Neil Young y Bob Dylan con sus edades actuales. Sentados en la sala, saludan con la misma mezcla de cansancio y tolerancia ante los gorrosos. Pero están de cotorreo, pasándose uno al otro la guitarra. Me siento en el sofá de enfrente. Un viejo sofá rojo. Neil canta una larga y complicada serie de estrofas. Luego sale un momento, "a cambiar de ambiente", y Dylan toma la guitarra. Del puro aire, va armando otra versión de la rola que Neil cantó, una versión melancólica y polvosa. Es increíble. Al final le pregunto de dónde la sacó y me dice que no tiene la menor idea de cómo lo hizo. La iba recordando y cantando al mismo tiempo.

Un gato de extraño color se repega a mi pierna. Parece tener pocos dìas de haber nacido. Dylan saca otra canción, que ahora termina en una larga sección vocal sin palabras. Me recuerda al sonido de The Basement Tapes. Al final me pasa la guitarra. Y claro está, se la regreso. Neil vuelve a entrar y hace algo en el cuarto de al lado. Se sienta junto a nosotros. Dylan saca una pieza más rítmica, un coro repetido, y en cierto momento me pasa el micrófono. Es divertido.
- Están en vivo en el Internet.- dice Neil, y entiendo que algo le movió a su compu y su sistema de sonido en el otro cuarto.

Entonces toma su guitarra y empieza a tocar alguna de sus canciones. No la recuerdo, pero era una de las famosas. Dylan se levanta y dice que va a darle la vuelta, "para no estar nada más con el mismo cotorreo". Lo veo desde la ventana, una silueta a través de la cortina, parado en la calle botella mano. Neil sigue cantando mientras se acuesta en el sofá. Tiene una camisa vaquera bastante gastada, y un sombrero que parece haber tenido muchas aventuras. La vibra de Young es un poco más encendida y me queda claro que estoy en su casa, mientras que Dylan se ha portado todo el tiempo como si el mundo fuera un sueño o una broma muy divertida.

Es entonces que creo recordar ya haber escuchado toda esa sesión antes, en algún disco pirata. Estoy en un pasado cercano.

Con una sonrisa irónica, Young empieza a hablar acerca de mis compañeros de viaje. Dice que Real está muy lejos y es complicado llegar. No me queda claro si me trata de correr o disuadir de continuar el viaje. Dylan vuelve a entrar. Toma la guitarra y empieza a tocar parado en un rincón, mientras mira al suelo. El gato sigue tratando de trepar por mi pierna, siento sus uñas enterrándose. Logro quitármelo y camino hacia Dylan. Pongo el gato a sus pies. Me doy cuenta que la canción que está tocando se llama Turquoise Cat, y es más notoria la sensación de que todo esto ya lo he escuchado. Dylan termina de tocar. Young ya está dormitando.

Le digo a Dylan:
- Sabes, Todo esto ya lo he escuchado. Todo lo de esta tarde. Ya está a la venta en un disco pirata.
- Jajaja. Sí, algo así había pensado.- dice Dylan con una sonrisa, y me doy cuenta que lo dice en serio. Es entonces cuando despierto. Es la madrugada, 9 a.m. El sol entra a través de las persianas.